방통 막힘 속의 통함

이언적은 독락당 주변의 산과 자연에 사산오대(四山五臺)라는 이름을 붙이고 자신의 정원으로 삼아 산책 하거나 자신의 심신을 수양하는 장소로 삼았다. 사산은 독락당 주위의 네 산으로 화개산(華蓋山, 563m), 자옥산(紫玉山, 567m), 무학산(舞鶴山, 433m), 도덕산(道德山, 703m)을 말한다. 오대는 자계천 주변의 바위에 이름을 붙인 것으로 독락당 계정을 받치고 있는 반석 관어대(觀魚臺), 계정 맞은편에 병풍처럼 두른 바위 영귀대(詠歸臺), 계정 북쪽에 작은 폭포를 이루어 갓끈을 씻는 곳 탁영대(濯纓臺), 탁영대 북쪽에 있는 징심대(澄心臺), 옥산서원 밖 너럭바위 세심대(洗心臺)를 말한다. 흔히 독락당을 한국을 대표할 만한 정원으로 꼽곤 한다. 독락당은 소쇄원과 닮은 듯하면서도 전혀 다른 방식으로 조영된 별업(別業)이다. 소쇄원이 나름 개방적인 구조로 사회성을 띠는 반면에 독락당은 지극히 폐쇄적인 구조로 개인적이다. 소쇄원이 자연의 한가운데에 있음에도 인간사회와 연결되어 있다면 독락당은 인간사회와 모든 것을 차단하고 자연으로만 개방되어 있다. 인왕산은 그 독특한 바위와 풍광으로 예로부터 서울의 서북부 풍경을 상징하였다. 청음은 형 김상용(金尙容)과 함께 북악과 인왕산 아래에 터전을 마련하여 그 후 손들이 20세기 초반까지 대를 이어 살았다. 조선 후기 명문가를 대표하는 이 집안은 현재의 청와대에서 옥인동까지 넓게 퍼진 곳을 터전으로 삼아 곳곳에 유적을 남겼다. 지금도 청운초등학교 옆 청운현대아파트의 큰 바위에 “백세청풍(百世淸風)”이란 각자가 있다. 당시의 주소는 순화방(順化坊) 창의동(彰義洞) 청풍계(淸風溪)로 김상용의 집이 있던 곳이다. 북악과 인왕산은 저택의 뒷산이라 자주 올랐을 법하지만 놀랍게도 청음은 태어난 이래 45년 동안 한 번도 인왕산에 오르지 않았다. 늘 가까이 접하고 있기에 굳이 오를 필요가 없었노라고 핑계를 댔다. 아무리 그래도 그렇지 뒷산을 한 번도 오르지 않은 것은 상식으로는 이해하기 힘들다. 그런 무심한 청음을 인왕산으로 이끈 것은 어머니의 병환이었다. 여기서부터 천천히 산으로 올라갔다. 절벽의 폭포에서는 물을 뿌리고, 산언덕에는 푸른 이끼가 뒤덮였다. 가파른 돌길을 만나고부터 말을 내려 걸어서 올라갔다. 청풍계 골짜기로 들어섰다. 거기서 일행은 큰 바위 아래 흘러나오는 샘물을 발견하였다. 거기가 바로 약수가 영험하다는 샘물이었다. 수맥이 가늘어 천천히 채워지는 물을 떴다. 지금의 석굴암이 있는 장소로 무당이 치성을 드리는 기도처였다. 인왕산은 영험한 기도처로 알려져 현재도 곳곳에 기도하는 곳이 많은데 과거에도 마찬가지라 샘물 곁에는 지전(紙錢)이 어지럽게 붙어 있었다. 청음은 석굴암 주위를 훑어보고서 옛날에 있었다는 인왕사(仁王寺) 터로 추정하였다. 조선 태조가 창건했다는 전설이 전하고, 그 절로 인해 산을 인왕산이라 불렀다. 약수를 뜨고 나서 청음은 인왕산을 위로 아래로 둘러보고 다음과 같이 산을 품평하였다. 1614년 가을 그의 나이 45세에 어머니의 눈병에 인왕산 샘물이 효험이 있다는 소식을 듣고 형 김상용과 아들과 조카 둘을 데리고 약수를 뜨러 산에 올랐다. 산에 오른 동기치고는 멋스럽지 않다. 인왕동 초입에서 청음이 처음 맞닥뜨린 것은 중종 때 대제학을 지낸 소세양(蘇世讓)의 옛 집터 청심당(淸心堂)이었다. 을씨년스러운 폐가 건물은 바로 영고성쇠의 감회를 자아냈다. 부귀를 누린 소세양은 건축에 안목이 있고 당대의 문인들과 친해 후세에 명성과 명작을 남길 법도 하건마는 그저 폐가만 남아 있다. 대체 인생을 어떻게 살아야 훌륭한 삶으로 뒷시대에 이름을 남길까? 청심당을 보니 문득 안타까운 마음만 들었다. 청음이 청심당을 들르고 이태 뒤인 1616년에는 광해군이 여기에 왕기(王氣)가 있다 하여 인경궁(仁慶宮)을 지었다. 현재 자수궁터라는 표지석으로 기념하는 바로 그 곳이다. 소세양의 흔적은 씻은 듯이 사라졌다. 그러나 청음은 가파른 정상까지는 오르지 못했다. 또 인왕산을 가로질러 난 성곽을 따라가보지도 못했다. 한양도성에서 가장 가파른 구간이 인왕산에서 북악 길이니 그럴 만도 하다. 하지만 마흔 중반의 나이에 노쇠함을 탓하며 가파른 성곽길을 오르지 못하고 탄식하는 청음을 보면 고금의 차이를 느끼지 않을 수 없다. 아직도 청음 일행은 도성을 제대로 조망하는 장소까지는 가지 못했다. 도회지 주변에 있는 산을 오르는 가장 흔한 목적은 도회지를 조망하는 것이었다. 샘물을 뜨기 위해 인왕산을 오른 것은 표면의 동기일 뿐, 진정한 동기는 바로 도성의 조망에 있었다. 청음 일행은 남쪽 봉우리 곧, 지금의 범바위라 하는 곳에 올라 도성을 내려다보았다. 도성을 조망한다면 대체로는 즐비한 여염집의 장관에 우람한 궁궐과 관아와 사대문, 그리고 종로를 비롯한 큰길의 인파와 남산과 북악 등의 산천을 보고 번화함에 감탄해야 옳다. 그러나 청음은 딴판이었다. 봉우리 아래 거대한 술창고를 보고 세상 사람을 술 취한 미친놈으로 만들까 우려했고, 남산에 구불구불 이어진 성곽을 보고 용이 누운 듯한 꼴에서 나라를 구할 와룡(臥龍) 선생이 그 아래 살고 있기를 바랐다. 누군들 눈 아래 장관을 조망하며 찬탄을 호쾌하게 터트리고 싶지 않겠는가? 청음은 나라의 안위를 자기 일로 생각한 충정을 지닌 사람이었다. 당시는 위태위태하고 조마조마한 광해군 치하를 살고 있었다. 왜란을 거쳐 안정을 찾아가는 서울을 한눈으로 내려다보며 기쁨보다는 걱정이, 안도감보다는 불안감이 앞섰다. 풍경이란 보는 사람의 마음 상태에 따라 달리 보인다. 도대체 인왕산 아래 서울을 누가 지켜야 하나? 수십만 도회민 가운데 나라를 구할 와룡 선생 제갈량(諸葛亮) 같은 인걸은 왜 나타나지 않는 것일까? 종로 큰길을 오가는 이들은 이익만을 뒤쫓고 있을 뿐, 나라를 걱정하는 인물은 보이지 않았다. 다들 술이란 광약(狂藥)을 먹고 취해서 정신을 못 차리고 있다. 언제 다시 인왕산에 오를지 기약하지는 못하나 그날에는 오늘의 기분과는 전혀 달랐으면 좋겠다고 생각하였다. 그러나 지금 남산 아래에 살던 신흠(申欽) 선생은 김포로 쫓겨나갔고, 필운산에 살던 백사 이항복 선생도 저 불암산 아래로 숨어버렸다. 청음도 사실은 안위를 장담할 수 없었다. 인왕산 범바위에서 서울을 바라보는 청음의 가슴을 짓누르는 불안감은 결국 현실로 나타났다. 인조반정과 뒤이은 병자호란의 소용돌이에서 청음은 인왕산 아래에 편안히 살지 못하였다. 존 마셜이 흔히 부시먼이라 불리는 칼라하리 사막 인근의 줄호안시족(Ju/'hoansi)을 처음 만난 것은 1950년이었다. 인류학자였던 부모를 따라 인구 1,200명의 줄호안시족 거주지를 방문한 당시 18세의 마셜은 16mm 코닥 카메라로 원주민들의 모습을 촬영했다. 그것이 이후 50년간 이어지는 줄호안시족 영상기록의 첫 발걸음이었다. 1950년부터 시작해 2000년 종결된 마셜의 줄호안시족 민족지(ethnography) 연구는 332시간의 영화와 433시간의 비디오, 309시간의 오디오 자료라는 방대한 결과물을 남긴다. 줄호안시족과의 첫 만남 이후 하버드 대학교에 입학하여 인류학을 전공한 마셜은 꾸준히 줄호안시족 방문을 이어나가며 인류학자이자 다큐멘터리 영화감독으로 성장해나간다. 그가 처음으로 완성한 다큐멘터리 영화는 1957년작 『사냥꾼들(The Hunters)』이었다. 줄호안시족의 기린 사냥 모습을 담은 이 영화는 여전히 전통적인 수렵·채집 생활을 이어나가고 있는 평화로운 줄호안시족의 모습을 담았다. 하지만 사실 당시 줄호안시족은 이미 현대사회와의 충돌을 경험하고 있었고, 수렵·채집 전통은 도전을 받는 상황이었다.