김소진 문학의 기원과 분단문학의문화사적 전환 document_id A220623200309

이 논문의 목적은 김소진 문학의 중요한 토대가 된 자전적 경험의 의미와 작가가 가졌던 글쓰기의 욕망을 탐문함으로써 그의 작품들이 자기 소설의 기원을 탐색하는 수행적 글쓰기이자 분단문학의 전환을 보여주는 한 징후로서 해석될 수 있음을 규명하는 것이다. 즉 이 논문은 김소진의 소설과 산문을 주요 분석 대상으로 삼아 작가가 아버지를 매개로 자신의 문학적 기원을 형성해나가던 과정을 추적하고, 이를 통해 작가의 개인사적 맥락에서 소설 창작행위가 가졌던 의미를 살펴보는 한편, ‘분단문학’이라는 문학사적 흐름 속에서 김소진의 작품이 갖는 위상과 의의를 고찰하고자 한다. 김소진의 작품들은 그가 당시 작가로서 대면하고 있던 창작상의 고민과 이를 둘러싸고 있던 문제적 상황들을 보여주는 알레고리로서 재해석될 필요가 있다. 이러한 접근은 그간 서로 다른 맥락에서 개별적으로 다루어지던 김소진의 작품들을 종합적으로 검토할 수 있는 기회를 마련한다는 데 그 의의가 있다. 1990년대에 창작활동을 시작한 김소진은 ‘자전적 경험’과 ‘현장 취재’에 기반을 둔 작품들을 창작하며 그만의 독특한 문학세계를 형성해나간 바 있다. 이때 두 경향은 작가의 특정한 문제의식을 공통적으로 반영하고 있다는 점에서 서로 긴밀히 연결되어 있었다. 이러한 특징에 착목하여 김소진의 작품을 분석하는 일은 ‘기자’이면서 소설가가 되고자 했고, ‘소설가’로서 기자의 소임에 대해 생각했던 작가 김소진이 어떠한 문학적 지향에 기반을 두고 글쓰기를 지속해나갔는지를 규명하는 시도가 될 것이다. 나아가 이는 김소진의 소설이 갖는 문학사적 의미를 분단문학의 계보 안에서 새롭게 조명함으로써 김소진의 출현이 문화사적 전환의 한 징후로서 독해될 수 있음을 논증하는 기회가 된다는 점에서도 그 의의를 찾아볼 수 있다. 김소진은 언젠가 한 대담 자리에서 열린 사회와 그 적들 을 쓰는 일의 의미에 대해 이야기한 적이 있다. 그는 자신이 이러한 “취재형 소설”을 쓰게 된 것은 “깜짝 놀랄 만한 소재를 다루려고 한 것이 아니라” 기자이자 소설가로서 평소 그가 가지고 있던 문제의식을 구체화할 수 있는 기회를 마련하기 위해서였다고 밝혔다. 그러면서 자기가 생각하는 기자상과 문학의 역할에 대해 이야기했는데, 이러한 발화는 본격적인 창작활동을 시작하면서 갖게 된 그의 고민을 엿볼 수 있게 한다. “‘진실의 소통’을 위한 기자 정신은 그대로 문학혼과도 맞닿을 수 있다고 여기는 편이다”라는 말에서 우리는 ‘기자’와 ‘소설가’라는 두 정체성의 공존 가능성을 들여다보고 있던 작가의 모습을 발견할 수 있다. 그런 점에서 “취재형 소설”이라는 김소진의 규정은 새롭게 읽히는데, 말하자면 이 규정은 단지 소설의 소재나 서술방식의 특징만을 지시하고 있지는 않다. 여기에는 ‘기자이면서 소설가’인 자기의 정체성과 ‘기사 같은 소설이면서 소설 같은 기사’이기도 한 자기의 작품을 어떤 언어로 설명할 수 있을지에 대한 깊은 고민이 묻어 있는 것이다. 이 대담이 있고 나서 2년 후 김소진이 하나의 정체성만을 갖기로 결심했다는 사실이 주목되는 것은 이러한 맥락에서이다. 어머니는 뒤돌아서 혀를 차며 또 끌탕이다.“애비 노릇을 그렇게 허는 게 아니다. 애비라는 게 돈벌이를 고정적으로 해서 처자식을 빌어먹일 국량이 제대로 서야 온전한 애비지. 그 좋은 직장을 부젓가락쥔 어린애마냥 화들짝 뛰쳐나와서는 제때 어디 한번 식구들이 맘 놓고 의료보험증갖고 병원엘 가보나, 이거 원 이 지경이 되도록 팽개쳐놓는 게 글쎄 시상에 그 잘난 애비 노릇이란 말이냐? 너도 참 딱도 허긴 쯧쯧.”나는 점퍼 지퍼를 목울대까지 깊숙이 끌어당겼다.‘애비 노릇.’삶아논 돼지 비계에 숭숭 박힌 털처럼 삐죽삐죽 턱주가리를 비집고 나온 수염을 만지작거리며 짧은 후회를 깨물어보았다. 잠시 시간을 되돌리자면, 첫 작품집이 나왔던 1993년은 김소진에게 다른 의미에서도 각별한 해였다. 그는 한 해 전에 만난 소설가 함정임과 1993년6월 6일 결혼식을 올렸다. 두 사람의 새로운 시작을 알리는 이 자리에서 주례를 맡은 이는 평소 잘 알고 지냈던 비평가 김윤식이었다. 1994년 3월에는 아들 태형이 출생했고 1995년 6월에 가서는 창작에 전념하기 위해 신문사를 그만두게 된다. 짐작할 수 있듯이 이러한 결단이 쉽게 이루어진 것은 아니다. 위에 옮긴단편 아버지의 자리 에 등장하는 어머니의 말처럼, “애비 노릇”에는 ‘고정적인 돈벌이’가 포함되어 있었기 때문이다. 전업 작가가 되겠다는 결심은 “처자식을 빌어먹일 국량”이 없는, 그래서 어쩌면 “온전한 애비”가 될 수 없을지도 모른다는 불안을 평생 끌어안게 되는 일일 수 있었다. 실제로 작가는 이러한 불안을 경험하고 있었던 것으로 보인다. 전업 작가가 되는 일은 ‘실직’을 수반하고 있었기 때문이다. “내가 한없이 곤혹스럽게 생각했던 그 자리까지 어느덧 나는 밀려가 있었다”고, “하마터면 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔했다”고 낮게 읊조리는 소설 속 ‘나’는 작가가 처해 있던 상황과 복잡한 심리상태를 반영하고 있다.전업 작가가 된 이후 쏟아져 나온 글들은 김소진이 작가로서 얼마나 큰 행복과 성취를 경험하고 있었을지 짐작해보게 하는 지표가 되지만, 동시에 이것은 ‘너무 많이 쓰는 일’의 동력과 그 근원에 대해서도 질문하게 만든다. 1996년 한 해에만 그는 네 권의 책 자전거 도둑, 양파, 열한 살의 푸른 바다, 바람 부는 쪽으로 가라를 냈고, 문예지 원고 집필과 인터뷰, 강연 등을 열심히 소화했다. 김소진은 등단 직후부터 ‘신인답지 않은 감투와 결기로 누구보다 열심히 쓰고 발표하던 작가’였지만, 그 점을 감안하더라도 이 해에 나온 많은 양의 결과물은 주위 사람들의 우려를 자아낼 만큼 놀라운 것이었다. 그리고 이로부터 불과 일 년이 채 지나지 않았던 1997년 3월의 어느 날, 김소진은 뜻밖에 암 진단을 받게 된다. 한 달 남짓한 투병의 시간을 견뎌냈지만, 그 해 4월 8일 그는 끝내 영면하고 만다. 만약 김소진에게 좀 더 긴 삶의 시간이 주어졌다면, 그가 가지고 있던 고민과 문제의식이 어떻게 소설 속에서 깊어져갔는지 들여다볼 수 있었겠지만, 우리에게 이 관찰의 시간은 허락되지 않았다. 한 가지 다행인 것은 생전에 남긴 글을 통해 그가 써나갔을 법한 이야기들을 미루어 짐작해볼 수 있다는 점이다. 이중에는 아버지에 대한 이야기도 포함되어 있었다. 북에 남겨져 있던 가족, 즉 한 번도 만난 적이 없지만 아버지를 통해 연결되어 있었던 또 다른 어머니와 자신의 형제에 대해 말해야 한다고 생각했던 것이다. 아버지에 대해 그토록 많은 글을 쓰고도 아직 ‘못 다한 이야기’가 남아있던 것이고, 그런 점에서 그에게 아버지와 분단 문제를 사유하는 시간은 끝나지 않았던 것이라고 말할 수 있다. 이 과업이 끝나지 않는 숙제처럼 남겨졌던 까닭은 이것이 자기의 존재를 어떤 부정성으로부터 건져내는 방법이기도 했기 때문이다. 아버지의 이야기를 쓰는 일은 곧 ‘자신의 출생이 그들의 비극적인 운명을 통해서 이루어졌다는 사실’과 대면하는 것, 다시 말해 자신의 현존에 대한 성찰과 불가분의 관계를 맺고 있었던 것이다.그리고 그로부터 십 년이 흐른 후인 2007년, 친구들은 그를 위해 시를 썼고 산문을 남겼다. 여기에는 그를 몇 번 보지 못했거나 한 번도 만난 적이 없었던 선후배 작가들도 포함되어 있었다. 이 작가들은 기꺼이 그를 추모하는 글을 쓰겠다고 나섰다. 작가에게 글을 쓰는 일은 평생의 업이지만 그렇다고 이것이 글쓰기의 수월함을 말해주는 것은 아니다. 그런 그들이 기꺼이 쓰고자 했던 김소진에 관한 글들 속에는 제각각의 추억과 자기의 경험, 더불어 이 글을 쓰는 이유가 담겨 있었다. 그리고 이 서른 편의 글들은 한데 모아져 ‘소진의 기억’이라는 제목을 달고 세상에 나왔다. ‘소진에 대한 기억’이 아니라 ‘소진의 기억’이라는 이름으로 말이다. 아마도 이 제목은 여기에 실린 글들이 소진에 대한 기억을 매개하여 그의 글 속으로 들어가고 있었기 때문에, 그리하여 그가 쓰고자 한 것은 무엇인가, 그는 왜 쓰고자 했는가에 대해 질문하고 있었기 때문일 것이다. 엮은이들에 의하면, 이 책은 단지 ‘추모’라는 목적만을 갖지 않았으며, 보다 궁극적으로는 ‘한국 소설의 좌표를 점검하고 미래를 전망하는 당대적 실천의 일부’가 되기를 바랐다고 한다. 김소진은 짧은 창작 이력을 갖는 작가였지만, 많은 이들로 하여금 그에 관하여 말하게 하였고 그의 작품을 통해 한국문학을 돌이켜 보게 했던 것이다.‘너무 어둡지도 또 너무 환하지도 않은 그 중간 어디쯤’에서 ‘소설의 길’을 찾고 있었다는 김소진의 말을 다시 떠올리게 되는 것은 이러한 맥락에서이다. 그는 명확히 규정할 수는 없지만 분명 존재한다고 믿었던 장소들에서 ‘사랑’이나 ‘미움’이라는 언어로는 충분히 형용할 수 없는 감정들을 그려내기 위해 분투했고, 그 흔적을 고스란히 작품에 남겨두었다. 그의 친구들 역시 그가 남긴 소설을 읽고 그에 관한 글을 쓺으로써 김소진의 문학세계를 재형상화하고자 했다. 그런 점에서, 김소진이 계속해서 들여다보고 있던 절망도 희망도 아닌, 그 사이 어디쯤에 놓여 있던 것들 가운데 하나가 아마도 ‘우정’이라고 말해질 수 있는 무엇이 아니었을까 생각해보게 되는 것은 그리 이상한 일이 아닐 것이다.