과거의 아픈 사랑과 기억을 마주하며 상처를 치유해 나가는 과정과 그 기억이 남기는 삶의 의미 doc_id CNTS-00049609994_1

스물 여덟아홉 쯤 됨직한 까칠한 도서관 사서 은수. 어느 날 도서관에 책의 198쪽만 찢어 가져가는 이상한 남자가 나타난다. 공립 도서관에서 종종 일어나는 그저 그런‘또라이’의 출현이지만 은수는 10년 묵은 신경질을 쏟아낸다. 그리곤 그 남자를 경찰에 고발하려 하지만 스스로 폭행죄로부터 자유롭지 못하게 된 바람에‘앞으로 보고 싶은 책 페이지는 복사해서 보세요!’라고 훈계만 하고선 그 남자를 돌려보낸다. 다음 날“복사카드 어디서 사나요?”라고 대뜸 묻는 그 남자. “이거 보면 모르세요?”한마디 하는 은수. ‘복사카드는 매점에!’그 남자는 복사카드를 사서는 온종일 책들의 198쪽만 복사한다. 궁금해진 은수는 묻는다. “도대체 왜, 198쪽만 복사하는 거죠?”그 남자, 준우는 물에 젖었다 마른 듯한 쪽지 하나를 보여준다. ‘000책의 198쪽을 봐. 거기에 너를 향한 내 마음이 있어.’하필 잉크가 번져버려 알아볼 수 없게 되어버린 책 제목. 그것이 바로 그가 책의 198쪽만 들여다보는 이유였다. 준우는 그녀가 왜 이 쪽지만을 남긴 채 자신을 떠났는지 이해하지 못하고 있었다. 그래서 그녀가 말한 책의 198쪽을 찾아야만 했다. 은수는 말한다. “좋아하는 것도 그렇지만 싫어지는 데도 이유가 없어요. 지금 이러는 것도 다 집착이고 미련이에요.”사실, 준우는 단기 기억 상실증에 걸려있었다. 여자친구의 집에 결혼허락을 받으러 가던 길, 교통사고로 그녀는 준우의 눈앞에서 세상을 떠났다. 준우는 충격으로 자살시도를 하지만 실패하고, 기억상실증에 걸려 어느 날 갑자기 그녀가 자기를 떠났다고 생각하게 된 것이었다. “착각이 집착을 낳더군요.”라고 준우에게 말하는 은수. 그렇게 은수는 또 한번 자신의 마음에 생채기를 내고 만다. 사실 은수도 자신을 떠난 남자를 잊지 못하고 있었다. “왜인데, 왜 나는 안 되는데!”라고 묻기 위해 배짱 좋게 옛 애인을 찾아가지만, 그녀는 그저“잘 먹고 잘 살아라!”한 마디만 먼발치서 던지고 돌아서고 만다. “여자랑 책이랑 공통점이 뭔지 알아? 볼수록 자고 싶어진다는 거지.”라고 시시껄렁한 농담을 지껄이곤 하지만, 아직도 옛 애인의 사진을 화장대에 꽂아둔 채, 방에서 혼자 맥주 두 캔을 마시다 결국 엎드려 울고 마는 사람, 그녀가 바로 은수다. “나와 함께 가줘요. 혼자서는 겁이 나요.”그 여자를 못 잊겠거든 차라리 찾아가보라는 은수의 말에 준우는 함께 가달라고 말한다. 기차를 타고 버스를 타고 찾아가지만 여자의 집은 이사를 가고 없다. 198쪽의 비밀을 찾으면 찾아갈수록 지나간 사랑에 점점 아파지는 두 사람. 준우는 더 이상 도서관에 오지 않았다. 어느 날 나타난 준우는 은수에게 말한다. “착각이 집착을 낳더군요. 난 과거가 없었던 듯 살 거예요. 나 떠날 거예요.”그의 기억은 돌아와 있었다. “그럼 내 소원도 들어줘야죠. 나와 같이 갈 데가 있어요.”우연히 연체대출도서를 정리하다 준우의 여자친구가 사고로 죽게 된 사실을 알게 된 은수. “이거 내가 작업하는 거 아닌 거 알죠?”라고 농을 던지고는 그녀는 준우를 청평사로 데리고 간다. 청평사, 그의 옛 여자친구의 49제를 모시고 있는 곳. 은수는 준우가 애타게 찾던 그녀를 만나게 해 주고 싶었던 것이다. 법당에서 여자친구의 이름이 적힌 위패 앞에 서서 준우는 한 없이 운다. 은수는 그런 준우의 뒷모습을 먼발치서 바라 본다. “너 혹시 너희 아빠의 옛사랑에 대해 궁금해본 적 있니?”내 친구 K양이 뜬금없이 물었다. “갑자기 왜?”라고 묻자 그녀는 이야기를 하기 시작했다. “일요일 낮이면 난 아빠랑 소파에 거의 반쯤 누워서 함께 전국노래자랑을 보곤해. 우린 아는 노래가 나오면 함께 박수를 치면서 노래를 따라 부르기도 하지. 출연자들이 노래를 부르는 사이 아버지랑 나는 때론 뜻 깊은 대화를 나눠. 물론 흥겨운 음악소리에 아빠와 나의 말소리는 묻히지.”그들의 대화는 사뭇 철학적이다. 가령, (아버지) 너 요즘 만나는 남자 없냐? (딸래미) 없어요. (아버지) 거참. 누굴 닮았냐, 넌? (딸래미) 아빠요. (딸래미) 아버지, 요즘 엄마한테 맞추고 사시느라 고생 많으세요. (아버지) 카~ 거참. 너라도 알아주니 말이다. (딸래미) 엄마한테는 비밀이에요. 그러던 어느 날 K의 아버지가“엄마랑 아빠는 참 철없을 때 결혼했다.”라고 말씀하셨단다. K는 시큰둥하며“아버지, 원래 철없을 때가 행복하대요. 난 평생 철 안들 테니까, 우리 함께 철 들지 말아요.”라 말했다. 순간 K는 이런 생각이 들었다고 했다. “걱정마. 세월이 지나면 기억은 남아도 아픔은 사라지니까.”영화는 그 남자의 책 198쪽에 정확히 무슨 말이 적혀 있는지, 은수와 준우의 새 사랑이 어떻게 시작되는 지도 보여주지 않는다. 다만, 영화는 은수와 준우가 알 수 없는 책 198쪽의 비밀을 찾는 과정에서 옛 사랑의 아픔을 기억의 그릇에 담아 가는 치유의 과정을 그린다. 그렇다. 아픔은 시간이 지나면, 그리고 누군가 옆에 있어주는 사람만 있다면 그냥 그렇게 기억이 되어 가는 것이다. 준우가 결코 찾지 못해 기억에서 지워버리고 싶었던 죽은 여자친구를 다시 만나게 해주는 은수. 그녀는 말한다. “지나간 사랑은 절대 변하지 않아요. 가슴 속에 남아있으니까.”비로소 준우는 사랑을 기억하게 된다. K가 말을 이었다. 3년 전 아빠한테‘엄마한테 절대 말 안 할테니까 아빠의 첫사랑에 대해 얘기해줘요.’라고 졸랐던 적이 있어. 그 때 아빠는 이렇게 운을 떼시더라구. ‘첫사랑은 아니지만 말이다. 아빠가 회사에 들어가서 하숙을 하는데...’그녀의 무엇이 좋았고, 어떻게 생겼었으며, 왜 헤어질 수 밖에 없었는가를 기억하고 있던 아버지의 주름진 이마에서 K는 스물여덟, 사랑을 하고 있던 청년의 이마를 보았다고 했다. K는 말했다. “있잖아. 우리 아빤, 나와 같은 나이, 스물여덟에... 사랑을 하고 있었던 거야.”